Após 30 anos de casamento, uma mulher acusa o marido de estupro. A premiada minissérie espanhola "Querer" retrata o que acontece em seguida.

Uma cozinha cinzenta e desolada, tudo impecavelmente limpo. A mulher está imóvel, encostada a uma mesa. Seus lábios estão comprimidos, o olhar fixo no nada. Percebe-se que ela está tentando se conter para não chorar ou gritar. A câmera filma a poucos metros de distância; não há movimento, nem música. No silêncio, sente-se uma violência sobre a qual não se fala há muito tempo.

Miren é o nome dessa mulher. Ela foi casada com Iñigo por 30 anos. Eles têm dois filhos adultos, Aitor e Jon. Ela o deixou e o denunciou por estupro. Ele a forçou a fazer sexo contra a vontade dela, a penetrou enquanto ela dormia e a infligiu dor — e quando ela se recusou, ele a puniu com a rejeição.

Durante anos, ela não disse nada por medo da reação do marido e por vergonha. O que esse passo, o rompimento do relacionamento, significa para ela e sua família é retratado na minissérie espanhola "Querer", de Alauda Ruiz de Azúa, em quatro episódios que abrangem vários anos, desde o momento em que a queixa foi apresentada até o momento posterior ao veredito.

A trama se desenrola em meio a conflitos morais e pressão psicológica, levando os quatro protagonistas a sério. Não há preto no branco; todos os personagens são vítimas ao mesmo tempo, até mesmo o agressor. "Querer" não é um drama de tribunal nem um thriller, mesmo que às vezes você prenda a respiração de tensão. Em vez disso, é um estudo do trauma e do difícil processo de superá-lo.

O que torna esta série tão poderosa, em grande parte, é que nem tudo é dito em voz alta. Em vez disso, o que importa é o que é revelado entre o que é dito, como em um abraço ou na pausa antes de uma resposta. O terceiro episódio em particular, que mostra as declarações dos familiares no tribunal em longas sequências, cativa com um balé bem composto de olhares e palavras.

Só muito raramente a encenação ou os fundamentos freudianos se tornam aparentes, como quando Jon tem um ataque de pânico enquanto faz sexo na antiga cama dos pais. Na maioria das vezes, porém, tudo é muito mais sutil e ambivalente. Planos longos e estáticos criam uma sensação de confinamento e demonstram a normalização da opressão. Normalização é uma palavra estranha quando se trata de estupro, mas é exatamente esse o ponto.

A história descreve vários padrões de comportamento dentro da família, desde o uso de um vocabulário específico para descrever Miren ("histérica", "louca", "instável") até jogos de poder com dinheiro e interações cotidianas. É lógico que esse comportamento se estenda ao quarto.

A série expõe com serenidade as profundezas do patriarcado e do machismo, não com um gesto moralista, mas sim por meio dos padrões comportamentais sutilmente retratados de todos os personagens. Aitor, o filho mais velho, em particular, passa por um desenvolvimento verdadeiramente surpreendente. Embora inicialmente apoie o pai incondicionalmente, ele gradualmente reconhece o comportamento agressivo dele em si mesmo.

Ele também sente sua masculinidade atacada por uma piada inofensiva da parceira, o que o leva a acelerar no caminho de casa para assustá-la. Ele não é um estuprador, mas sente o estuprador dentro de si. Ele reage à toxicidade interior com ternura, uma transformação comovente.

Miren poderia ter tido uma vida mais tranquila se tivesse simplesmente deixado o marido sem denunciá-lo. Assumir esse fardo e, portanto, ser inicialmente ostracizada por um dos filhos e amigos da família é o passo mais difícil no caminho da realização para quase todos os envolvidos.

Essa percepção não é fácil de identificar; provavelmente está ligada à admissão de uma doença: a doença de falsas ideias sobre relacionamentos e masculinidade, a doença de um desequilíbrio socialmente tolerado, a doença de esconder uma brutalidade contínua.

"Querer" não oferece uma cura; ele espelha a normalidade, revelando como sua autoimagem está sendo abalada. Tem pouco a ver com o que costumamos considerar uma série hoje em dia. Não é de se admirar que o filme tenha sido exibido de uma só vez em festivais de cinema; funciona mais como um longa-metragem e é mais complexo do que muitas das imagens de relacionamentos e famílias exibidas nos cinemas este ano.

Sobre Arte.